Intermitencias
I
Nadie sabe por qué el viento
se resiste a perderse en la lluvia.
Como nosotros que lejos estamos
de no equivocarnos.
II
Miraste un punto ciego o el resplandor
antes del trueno.
Quería, qué duda cabe,
ser tu espejo.
III
La herida sigue ahí
recordándome
no el dolor,
no tu ausencia.
Por donde la mires
es una cierva encerrada,
una condena dulce,
firme en la oscuridad.
J.G.
Fin de estación
I
Parecido al amor o al olvido
es el otoño. Algo que gravita,
dispar, atípico.
Anuncia, sin embargo, que todo vuelve:
los atardeceres a las seis,
el fresco de la mañana,
las hojas secas.
Cambio de lugar ciertos objetos:
libros, lámparas, los vasos en los estantes.
El corazón no hiberna, tampoco la ciudad.
II
O la última espera con los pies descalzos,
así me vi en el sueño. Miraba el terreno seco,
más allá las sierras, las piedras marcando
una certeza que no tengo.
Aquí, en la realidad, en el saberme
despierta, miro a través de la ventana,
los árboles de la plaza dispersan el aire húmedo,
los edificios recortados en el marco del alféizar.
Qué de todo esto me lleva a pensar
en la claridad de tu cuerpo.
III
Apagué el fueguito del sahumerio
con agua de la canilla.
Es como sentir que ciertas escenas
se van, fluyen con el humito del sahumerio
extinguido. Nadie las despide.
Hacia dónde van, hacia dónde voy,
no sé.
J.G.
Noche
Me vas a decir que cualquier atardecer
es igual a otro: cae la luz en un cuenco
que desconocemos.
¿Y si se va también tu voz,
el lento andar de tus pasos
cuando deambulamos, perdidos por la ciudad?
Es un capricho asirse a todo lo que se toca.
Me pregunto-como siempre-
qué harán los otros con sus demonios,
adónde los encerrarán.
Tengo miedo. Parezco un chico.
Tengo miedo a que la noche se lleve las formas
de las cosas y luego no vuelvan.
Miedo a la curva que es el pasado.
Miedo a los sueños con túneles, a los aviones
sin motor, a los bichos debajo de la cama.
Es un desamparo la noche si tus manos no están.
J.G.
El sapo
Te quería contar del sapo que vi en el camino.
No estaba vivo, no,
tampoco aplastado.
Cosa rara era, como un fósil.
Parecía una figurita de barro;
seco, inmóvil, con la boca abierta
como si hubiera querido decir “hola”,
“¿qué hay por aquí?”. O un bostezo.
Yo iba subiendo, atenta a las camionetas
que bajaban, codeándose, esquivando las piedras,
las leves hondonadas, los yuyos.
Y el sapo estaba ahí, mirando el cerro,
mirando la muerte,
condenado en el instante.
Sospecho que así quedaremos
en el momento de decir adiós.
J.G.
“la caida del tiempo/sobre la hierba”.
Alejandro Nicotra
Una línea que arde,
un tajo rojo o un límite inacabado
es el sol de febrero, temprano.
Pronto, los pájaros y los autos emprenden
el día. Yo intento hacerlo,
abrir los ojos y apurar el ritmo de mi cuerpo
que se resiste a la rutina, a esas pequeñas
agujas que marcan el compás de las horas.
Y el tiempo, en la caída de algo indescifrable
olvida mis pausas, la mirada detenida
en las hojas del árbol que lentamente
se marchitan.
Siento el otoño esperando
como espero el abandono del amor;
tu anuncio, un vestigio que me diga
que estarás ahí.
J.G.
Flores amarillas,
Cuando salí del edificio
la vereda y la calle
tenían flores amarillas.
¿Cómo-me dije-el verano florece?
Allí estaban, desprendidas del árbol
queriendo interceptar
el ruido de los autos,
como si una porción del campo o de la sierra
pujara por quedarse en la ciudad,
como si no hiciera falta
que fluya algo de lo que quedó atrás
cuando sólo éramos tierra y luz y agua.
Y los penachos, allá en lo alto, los racimos
de flores en la punta de las ramas
reverberan como ofrendas al sol
y yo agradecida, que las florcitas
se resistan al paso de las estaciones.
Yo atiendo este desorden natural
como atiendo a tus llamados, expectante.
J.G.
“El día tiene forma de río” (Octavio Paz,
Manantial)
Pasan los rostros
como pasan
los días.
Pasan los recuerdos,
como la casa
en Candioti Sur,
que ya no existe.
Yo buscaba los
tesoros
en esa
casa.
Nadie era
dueño en la tierra
de la
infancia o
todos lo éramos.
Quedó un
mural roto
algunas
sillas,
y la puerta
cancel.
Los días eran
como un río,
y yo me
dejaba llevar.
J.G.
