Noche

Me vas a decir que cualquier atardecer

es igual a otro: cae la luz en un cuenco

que desconocemos.

¿Y si se va también tu voz,

el lento andar de tus pasos

cuando deambulamos, perdidos por la ciudad?

Es un capricho asirse a todo lo que se toca.

Me pregunto-como siempre-

qué harán los otros con sus demonios,

adónde los encerrarán.

Tengo miedo. Parezco un chico.

Tengo miedo a que la noche se lleve las formas

de las cosas y luego no vuelvan.

Miedo a la curva que es el pasado.

Miedo a los sueños con túneles, a los aviones

sin motor, a los bichos debajo de la cama.

Es un desamparo la noche si tus manos no están.

J.G.