¿Quién construyó esta casa pequeñita/y dejó tan cerradas las ventanas/que se quedó mi alma a oscuras’” Emily Dickinson
Quien haya olvidado la llave
así de displicente o desaforado
en su olvido, sabrá, por cierto,
que mi espíritu a oscuras
aún curioso, arrebatará cada ladrillo
de la pared
para brotar, tímida, sola y resuelta
a la alborada de mi esencia.
J.G.
Ella teje
a M.E.Z
Ella teje, la mirada
hermética en las agujas,
levanta la vista a veces
como si un arrebato de la realidad
la llamase al instante.
Se calza los auriculares y no sé qué escucha
sólo veo mover sus manos
que
dibujan una trama apenas
oculta en su falda.
¿Cuáles serán sus pensamientos, qué imágenes
la llevarán a pensar en su destino?
Lejos de mi mundo-irreductible su mundo frente al
mío-
el tejido se anuncia en cascada, en tropel, en
preludio.
Ella teje y la memoria me trae a otra mujer, como
ella,
hacedora brutal de su arte. Algo de mí, me une y me
separa de ambas,
un tizne invisible es ese hilo que va y viene. Amo
esa indescifrable
compenetración. Y callo.
J.G.
 |
| “Mujeres tejiendo el amor” de la galería “Mujer, Agua y Espejo”; Artista ProfesoraF. Gol Mohammadi, Irán |
Caída libre
Nosotros, en la persistencia del movimiento,
en la ondulación de amarnos-hasta dónde,
hasta cuándo- Nos vemos en el tiempo
ocultándonos en un espiral.
No bastan los silencios,
me gusta tu voz, las palabras deslizándose
en la boca.
Una sueña con los amores eternos
y yo sigo así, en la claridad del día
dándole vueltas al asunto.
J.G.
(a partir de Blooms Strobe John Edmark, 2015)
 |
| Blooms Strobe, John Edmark, 2015 |
Recreo
Vi los niños en la escuela
en el patio techado.
Estaban sentados en cuadraditos de goma
con sus meriendas y tapabocas.
No salían del límite pero los autos
de juguete los llevaban a querer ir
más allá en sus rutas invisibles.
Las rodillas y los brazos se acomodaban
en la mínima transgresión
absortos en las líneas y curvas que dibujaban
en el piso, ajenos a toda realidad.
Y recordé las veces que iba al almacén
a comprar la leche o el pan del día,
llevando las rodillas para arriba en ese galope infantil
pensando en la nada.
No volví a saltar así por la calle ni al estado
de eterno presente.
El niño es la llamarada azul,
un instante, la infancia.
J.G.
Anuncio
1
Quién dice que todo es efímero.
Temprano, el frío se lleva
las últimas sombras.
El tiempo va arremolinándonos
y salto desde el alba
hasta la orilla, apenas lúcida
del día.
El despertar no aparece en las noticias.
2
El cielo del domingo
te anuncia. Estás acá, siento el respiro,
la espalda que mira a la pared.
No hay distancias.
Sólo el leve resplandor
entre los cuerpos.
Mediodía
A través del vidrio de la ventana,
la luz del mediodía.
Cerré los ojos, allá en la altura.
Y quise que todos los espejos del mundo
me llevaran a esa dimensión de lo eterno,
condensaran la imagen, esa transparencia.
Un punto ciego, sin palabras ni galerías
por transitar.
La luz que brota
y quiebra todo lo que fue.
J.G.
Habitación
Un puro espacio, una habitación
con alma que huela a silencio,
abierta a un cielo, eso quiero.
Lo vi hace meses: el aire del cerro
mientras ascendíamos buscando las nubes
sin destino, las que después nos envolvieron
y no sabíamos dónde estábamos.
Un espacio como habitación del deseo:
de la voz contenida, etéreo,
sin dioses a la vista, acantilado indómito.
Tangible para los pies, anuncio abierto
como expiación.
Y vos cerca, eso sí.
J.G.
Intermitencias
I
Nadie sabe por qué el viento
se resiste a perderse en la lluvia.
Como nosotros que lejos estamos
de no equivocarnos.
II
Miraste un punto ciego o el resplandor
antes del trueno.
Quería, qué duda cabe,
ser tu espejo.
III
La herida sigue ahí
recordándome
no el dolor,
no tu ausencia.
Por donde la mires
es una cierva encerrada,
una condena dulce,
firme en la oscuridad.
J.G.
Fin de estación
I
Parecido al amor o al olvido
es el otoño. Algo que gravita,
dispar, atípico.
Anuncia, sin embargo, que todo vuelve:
los atardeceres a las seis,
el fresco de la mañana,
las hojas secas.
Cambio de lugar ciertos objetos:
libros, lámparas, los vasos en los estantes.
El corazón no hiberna, tampoco la ciudad.
II
O la última espera con los pies descalzos,
así me vi en el sueño. Miraba el terreno seco,
más allá las sierras, las piedras marcando
una certeza que no tengo.
Aquí, en la realidad, en el saberme
despierta, miro a través de la ventana,
los árboles de la plaza dispersan el aire húmedo,
los edificios recortados en el marco del alféizar.
Qué de todo esto me lleva a pensar
en la claridad de tu cuerpo.
III
Apagué el fueguito del sahumerio
con agua de la canilla.
Es como sentir que ciertas escenas
se van, fluyen con el humito del sahumerio
extinguido. Nadie las despide.
Hacia dónde van, hacia dónde voy,
no sé.
J.G.
Noche
Me vas a decir que cualquier atardecer
es igual a otro: cae la luz en un cuenco
que desconocemos.
¿Y si se va también tu voz,
el lento andar de tus pasos
cuando deambulamos, perdidos por la ciudad?
Es un capricho asirse a todo lo que se toca.
Me pregunto-como siempre-
qué harán los otros con sus demonios,
adónde los encerrarán.
Tengo miedo. Parezco un chico.
Tengo miedo a que la noche se lleve las formas
de las cosas y luego no vuelvan.
Miedo a la curva que es el pasado.
Miedo a los sueños con túneles, a los aviones
sin motor, a los bichos debajo de la cama.
Es un desamparo la noche si tus manos no están.
J.G.
El sapo
Te quería contar del sapo que vi en el camino.
No estaba vivo, no,
tampoco aplastado.
Cosa rara era, como un fósil.
Parecía una figurita de barro;
seco, inmóvil, con la boca abierta
como si hubiera querido decir “hola”,
“¿qué hay por aquí?”. O un bostezo.
Yo iba subiendo, atenta a las camionetas
que bajaban, codeándose, esquivando las piedras,
las leves hondonadas, los yuyos.
Y el sapo estaba ahí, mirando el cerro,
mirando la muerte,
condenado en el instante.
Sospecho que así quedaremos
en el momento de decir adiós.
J.G.
“la caida del tiempo/sobre la hierba”.
Alejandro Nicotra
Una línea que arde,
un tajo rojo o un límite inacabado
es el sol de febrero, temprano.
Pronto, los pájaros y los autos emprenden
el día. Yo intento hacerlo,
abrir los ojos y apurar el ritmo de mi cuerpo
que se resiste a la rutina, a esas pequeñas
agujas que marcan el compás de las horas.
Y el tiempo, en la caída de algo indescifrable
olvida mis pausas, la mirada detenida
en las hojas del árbol que lentamente
se marchitan.
Siento el otoño esperando
como espero el abandono del amor;
tu anuncio, un vestigio que me diga
que estarás ahí.
J.G.
Flores amarillas,
Cuando salí del edificio
la vereda y la calle
tenían flores amarillas.
¿Cómo-me dije-el verano florece?
Allí estaban, desprendidas del árbol
queriendo interceptar
el ruido de los autos,
como si una porción del campo o de la sierra
pujara por quedarse en la ciudad,
como si no hiciera falta
que fluya algo de lo que quedó atrás
cuando sólo éramos tierra y luz y agua.
Y los penachos, allá en lo alto, los racimos
de flores en la punta de las ramas
reverberan como ofrendas al sol
y yo agradecida, que las florcitas
se resistan al paso de las estaciones.
Yo atiendo este desorden natural
como atiendo a tus llamados, expectante.
J.G.
