De Más al sur

8

No hay voz que quiebre el silencio del agua.

No hay que interrumpir a la señora,

la que viene desde adentro,

no hay que desoírla, acallarla

ni dormirla con somníferos,

qué vale si habla, es poderosa.

La señora no es extranjera

ella quiere entrar a otro pasaje

de lo real, no hay que contradecirla.

Ella sabe que detrás de tanta excusa

hay palabras, formas de la belleza

ocultas. El silencio del agua es la llave.

9

En el último exilio, la palabra.

Allí no hay distancias insalvables

ni ciudades suspendidas.

La tierra es tierra propia, construida

a fuerza de pelear contra el tiempo

contra la fuerza de los otros,

que son muchos.

Mi exilio no tiene nombre,

no tiene nombre mi tierra,

es mía, y estoy sola.

Afuera hay un camino,

no sé adónde lleva,

lo ignoro. No hay noche

ni día. Quizá todo sea

una imagen fugitiva.

Me gusta así,

las formas incandescentes,

la cabeza inclinándose

para ver una flor.
                    J.G.

Febrero 22/2017

 Quién diría que me vendría sola a Mar del Plata. La última vez que viajé fue a La Plata, a unas Jornadas. Eso fue hace mucho, ¿cinco, seis años? Y claro, como para salir. Primero fue mudarme, eso es mucha plata. Después devolver el préstamo para comprar los muebles. Dos contratos, uno con la mutual y otro con la consultora me alcanzan lo justo para pagar el alquiler. Para comer tengo que aguantar horas y horas de consultorio. Toda la tarde hasta la noche. Si no fuera por Gabi tendría que pagar otro alquiler, pero ella me subalquila por unos pesos. Sabe que remo y mucho.

  Cuando me estabilicé mamá se enfermó. Ese verano en que tuvimos que internarla fue para el olvido. Me acuerdo que no teníamos fuerzas para levantarla de la silla a la cama, tan pesada era, y no porque estuviera gorda sino que era un peso muerto. Si hubiésemos sido tres hermanos, uno varón al menos, no tendríamos que haber contratado a un enfermero. Nos turnábamos con Ale para cuidarla. Estábamos en la época en que no sabíamos qué tenía y mientras esperábamos el diagnóstico hacíamos el aguante, por decirlo así, en el sanatorio. Cuando me tocaba quedarme de noche. era imposible dormir. La enfermera entraba a cada rato, prendía la luz como si fuera su casa, tomaba la temperatura y se iba. Digo, ¿no podía hacer lo mismo sin prender todas las luces? Para mí que lo hacen a propósito, para embromarte más a vos y al pobre enfermo. Pasó un tiempo breve entre la internación y la estadía en casa. La madrugada previa a la operación tuvo un infarto. Ahora lo puedo decir, decir infarto para tapar la palabra que me destruye. Se murió. Punto. Así te lo dicen. No aguantó la presión. Miedo. Qué se yo. Ahí tengo un blanco, después no sé qué vino, no era yo la que actuaba, no era Ale. Papá no vive en Santa Fe, desde que se separaron, siendo grandes nosotras, no es de darse una vuelta. Somos nosotras las que lo visitamos a él, en Villaguay. Pero vino, sí, para el velatorio que fue rápido. No sé quién estuvo detrás de todo el papelerío, no me acuerdo si fue mi alter ego la que hizo los trámites en la cochería, con la florería, con la gente del trabajo de mamá, había que hacer tantas llamadas, me parece que me ayudó la tía Ana. Bueno, no voy a volver sobre lo mismo. No ahora que estoy en Mar del Plata para pasar seis días de vacaciones. No me voy a acordar de todo eso, aunque se disparen los pensamientos. Yo, que tanto les digo a mis pacientes que encuentren tiempo para ellos, para hacer lo que les gusta y mirame a mí, me están saliendo canas y todavía no cumplí cuarenta. Una tarde me dije que si no me tomaba unos días la próxima en internar iba a ser yo. Pagué con los ahorros la estadía y en cuotas el pasaje de ida y vuelta. Bastante bien el precio. El hotel está cerca de la playa, en Punta Mogotes. En la misma cuadra hay una proveeduría, como le dicen acá, al almacén. Me preparo unos sándwiches para el mediodía y a la noche como en el hotel que tiene media pensión.  No tengo sombrilla y las que alquilan están carísimas. Un gorro con visera es suficiente, la sillita me la prestó Alicia. El viaje fue bastante incómodo. Preferí viajar de noche para aprovechar el día entero acá. Pero una no sabe a quién va a tener de acompañante en el asiento de al lado del colectivo. El tipo que tenía al lado cabeceaba para mi lado, como si mi hombro fuera una almohada gratis, para colmo empezó a roncar. Yo no puedo dormir en los ómnibus de larga distancia. Ni de día ni de noche. Levanté la cabeza para visualizar algún asiento vacío más atrás, estaban todos ocupados. Tuve que resignarme y darme vuelta hacia la ventanilla, con el antebrazo tapando la oreja. Así aguanté un rato. Creo que el tipo empezó a babear. Qué asco. Me calcé los auriculares para escuchar música de la naturaleza. Creo que parte de la noche dormité.

Febrero 23/2017

  Cuando una duerme mal una noche y la siguiente en una cama parece que todo se da vuelta, que vale la pena estar vivo. Corrí la cortina y el día estaba lindo, soleado. Acá te dicen, la radio dice, que hay que ir a la playa apenas salga el sol porque después capaz que se nubla o llueve. Le hago caso y me cruzo. Aunque hubiese amanecido nublado igual habría ido. Tengo que caminar dos cuadras. Me llevo el gorro, el agua, el protector solar, una revista, un libro, unas galletitas por si me da hambre, la toalla y la lona. Y los anteojos de sol que compré en la terminal. Cuando llego no hay mucha gente todavía; es temprano. Hay un sector de carpas un poco más lejos cercado con unas soguitas. Hay cestos de madera para tirar la basura. Acá me parece que no hay nada. Más allá están las rocas y lejos los médanos. Cuando el sol empiece a picar voy a ir a las rocas. Ahora me quedo acá, en el medio de la playa. Todavía siento el corazón agitado, cansa caminar en la arena. Una parejita se sentó no muy lejos de donde estoy yo. Ellos tampoco tienen sombrilla. Se los ve relajados. Él no se cansa de acariciarle el hombro, de darle besos en la nuca. Ella no parece hacerle caso. Le importa tomar sol de espaldas. Los que están llegando vienen en grupo, una familia con un chiquito y el abuelo, otra con tres nenas que parecen trillizas. Más allá un señor y una señora con un perro. Parece entrenado, no ladró ni una sola vez.

Febrero 24/2017

 Anoche llovió. Hoy está fresco. Aprovecho y me quedo leyendo en el hotel. Me detengo en el titular de una nota de la revista que traje y que también compré en la terminal: ¿Has visto el rayo verde? ¿Qué es eso de un rayo verde? Que yo sepa los rayos no tienen color, son blancos. El sol es amarillo, rosado y anaranjado cuando amanece y atardece. Parece que se ve en la playa si una está atenta, en la línea entre el cielo y el horizonte, que son segundos. Estaría bueno ir a la playa a la tardecita, si sale el sol y probar, ver si puedo verlo. “Más allá de lo científico, y en el territorio de las creencias, se dice que el rayo verde solo puede ser visto, en el momento de la puesta de sol, por aquellas personas que están verdaderamente enamoradas. Aunque se afirma también que si dos personas contemplan el rayo a la vez, se enamoran al instante una de otra.” Acá estoy en problemas. No estoy enamorada. ¿Entonces no lo voy a ver? Qué fiasco. Me dan ganas de romper la revista. ¿Desde cuándo las cosas se dividen en si estás enamorada o no?

Febrero 25/2017

  Vengo de la playa. Hice varios turnos, uno a la mañana, otro a la tarde después de la siesta y el último a la tardecita para comprobar si existe el rayo verde. Es hermoso ver la puesta del sol y más si el mar es el paisaje. En Santa Fe nunca veo el atardecer. Estoy atendiendo pacientes. Cuando salgo de la clínica, después de las ocho, está oscuro. En invierno y en verano. En cambio acá sobra el espacio, una respira y la sal del mar pareciera que se pega en las narices, no es desagradable el vientito marítimo siempre y cuando nos proteja un pilotín. Lo único que pude ver en la puesta del sol fueron los colores anaranjados y rosas, intensos primero y luego derritiéndose o diluyéndose como acuarelas, como témperas. Me acordé de unos versos de Neruda: “Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,/ el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas”, si pudiera el sol hacer todo eso conmigo como en el poema de la niña morena, hacerme un cuerpo alegre, ojos luminosos, una boca con una sonrisa de agua, darme un enamorado que diga todo eso de mí, que me escriba versos… Si vuelvo al objetivo primero no vi nada verde. Nada de nada. Se fue el sol y la oscuridad fue repentina. Mejor me voy antes de que pierda una ojota y no la vea. Como revancha a todo esto que me pone verde, si seguimos hablando del color, será levantarme temprano mañana y ver el eclipse del siglo. En la televisión lo están anunciando así, el anillo de fuego, no te lo pierdas a las 10.37; me causa un poco de gracia tanta precisión. Por las fotos es como un huevo frito aplastado por un plato, o sea, en términos científicos, la luna tapará al sol, un eclipse total. No estoy segura si acá en Mar del Plata se va a ver tan bien como lo muestran en la pantalla del televisor. Una vez vi un eclipse con Ale en la terraza de casa, habríamos tenido quince o deiciséis años. Mamá nos había dado unas radiografías viejas para no quemarnos la vista, como nos decía. Lástima que no tenga acá unas radiografías para verlo bien. Voy a tener que comprar esos anteojos 3D como los que  dan en el cine. ¿Adónde los podré comprar? ¿Habrá en la proveeduría? Si me acuesto temprano me voy a levantar temprano. No traje reloj despertador y no sé usar el del celular. Confío en mi reloj natural. Así será.

Febrero 26

   Dicho y hecho. A las diez estaba con los lentes 3D en la calle del hotel. Otros, como yo, hacían lo mismo. El cielo estaba despejado; aún así, a la hora señalada, se nubló apenas, fue todo un poco raro, hasta emotivo diría también. No sé si voy a ver otro eclipse total en mi vida. Vi dos. Está bien. Lo del rayo verde ya fue, hoy me siento bien, a pesar de que esta noche me tengo que volver. No me puse a buscar si hay creencias que relacionan el amor con los eclipses. Si me ponía a investigar en internet no me acostaba temprano. Quién sabe, capaz que sí, que si una ve un eclipse total dos veces en su vida algo ocurra, algo extraordinario como enamorarse de verdad. ¡¡Cambio dos eclipses por un rayo verde!! ¡Oigan, allá arriba!

                                                                      J.G.

Poemas de "Más al sur" (2018)

3

Y sentir el oscuro desafío

de la calle,

el atardecer no traduce

mi palabra o mi ruego o

este cansancio.

Hay silencios entre las hojas,

las baldosas me orientan

hacia el sur

hacia el sur de la emoción

una palabra no tocada

es como vuelo de pájaro

que perdimos y que tal vez

venía a darnos el mensaje

que salvaría el otoño.

Lo que no se dice

Lo que no se habla.

es eterno, querido, como este otoño.

4

Como ese rostro que fue nuestro

y la tarde lo niega, ya sé,

cambio la ropa de lugar, los papeles,

quizá esté buscando una línea o

una marca de que el tiempo

no ha pasado, de que no he perdido.

Qué es si no el recuerdo,

una felicidad fresca en la memoria

y las manos,

aún se estremecen como el río

en otros ríos cuando el viento

los empuja hacia la desembocadura

hacia el fín de sí mismos.

5

En espiral me llego hasta la higuera

el peso tuerce las ramas

apenas un quiebre hacia el vacío.

Si pudiera acomodarlas, digo, a las hojas

a las estrías que rozan en el empuje inicial

del origen, toparme con el aire,

con la erosión del tiempo que rueda y rueda

en la altura, quejándose

como las palomas en la tarde,

no hay espacio suficiente en el árbol

para que pueda ahuecarme y ser parte.

Hay veces que los muertos vuelven,

yo sé que me buscan,

no los vi partir, ellos vibran sonidos

en la altura, quieren descender abriéndose

a los recuerdos.

6

Y servirse de una como quien se ofrenda

a veces no entiendo si es forzoso no decir

si es mucho pretender más allá de la espera.

Más al sur está el desvelo o lo que vendrá,

preguntas, rastros pétalos

de fresias, o de un eucaliptus.

Las abejas sí que saben merodear,

conquistan con su aleteo,

posan sus cuerpecitos eléctricos

aguijonean a su gusto,

y su pudiera, y si pudiera revolotear

tan alegre así, como una abeja,

por el aire y por la vida, un poco inquieta

de una inquietud que salva.

Salirse de una hacia lo que importa,

y más al sur, tal vez, no encuentre el olvido.

7

Ayer las almendras, las pequeñas almendras

conocieron que soy dichosa, ¿cómo ellas

en su melindrosa quietud, me descubrieron?

La lluvia y el día quieto y las almendras

son buenas en su fórmula de no pensar, de no premiar

el sinsabor sino el deseo sumiso

y la extranjera, con su paraguas,

con sus tecitos de menta,

tan atenta a las repisas,

a los elefantes y a las muñequitas rusas

suspire y se ríe;

no me dice mucho,

entiende lo que pienso,

no se va a ir tan pronto,

creo que, como se dice,

llegó para quedarse

aunque mal no se respira con ella.

Tanta humedad

es como arremangar la soledad

en los días de lluvia;

ella sabe que puedo invitarla

a caminar por la cornisa,

pero no. Me arriesgo hoy

a pronunciar su nombre

y ver cómo responde.

                              J.G.

Árboles frutales Gustav Klimt