Dudar del ensueño

que provoca aspirar

los últimos vestigios

del rocío matinal

sería como enardecer

una palabra

que no encuentra

a su oyente.

El milagro imperceptible

de estar nuevamente

despiertos,

exalta una voluntad

que no se deja atrapar

en el olvido

o en la locura.

                   J.G.

Confianza.

Si el miedo paraliza

el quiebre del ocaso,

la confianza

descorre la luz

del alba.

Si mis huellas

perdieron la sombra

de este cuerpo desorientado

(vaya a saber adónde

se olvidan las angustias

en el sueño)

algo me hará despertar.

¿Por qué la noche es el cierre

profundo, inexorable

del día y creo

que nada vendrá después?

La mañana confirma

que la luz no es sólo

un poco de sol,

es además, la esperanza

susurrante en la conciencia

de que todo se inicia otra vez.

                                      J.G.

WALKING AROUND
SUCEDE que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.
                                     Pablo Neruda

Esta suerte de vivirse

y de beberse los instantes

inéditos,

de mirarnos las líneas

de la manos.

Esta suerte de anclarnos

en los recuerdos,

no importa cuántos

ni los porqué de caer

siempre en lugares

detenidos.

Sustraer las esperas

y los límites,

la línea que guía

y cruza esta extraña

seguridad que es nuestro

cuerpo.

                               J.G.

                  

Otro punto de vista.

   Sueño que entro en la sala de un cinematógrafo. En las primeras filas hay espectadores de cabeza muy grande; entiendo que son dioses y que el film que ven es la vida. Sentado en el fondo de la sala, de repente me veo en un rincón de la pantalla; soy espectador de mi propia vida. Entonces tengo una revelación; sé por qué un dios bueno permite que nos pasen cosas horribles. Comprendo que no importa lo que nos pase, porque no somos reales, sino un entretenimiento para los dioses, de la misma manera que los personajes de los films lo son para nosotros.

                                                                 Adolfo Bioy Casares, Una magia modesta, 1997.

Movimientos negros.

Las furias ciegas

reciclan alientos

sofocados,

silencios inquietantes,

movimientos negros.

Las furias rodean

la conciencia,

la acorralan en una danza

monótona y sin cauce.

Las furias amordazan

la ira, las penas y 

el pasado.

Ya no vale la pena mirar atrás.

Desde lo profundo,

desde el eco apenas audible

del insomnio,

desaparece el olvido.

                                J.G.

 

 

IDILIO EN EL CAFÉ
Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos —qué latido
de la sangre en los párpados— y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con ojos vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio
y este beso igual que un largo túnel.

                                              Jaime Gil de Biedma

La quietud.

la quietud o la inmovilidad,

no sé qué define mejor

mirar cómo el mundo

pasa por enfrente,

y camina hacia otro lado,

y yo, sin poder dar un paso,

un paso lento, al menos,

un paso sin huella,

sin nombre,

sin adiós.

 

Donde se encuentre

el punto en el horizonte,

hoy no lo veo, más allá

de la línea horizontal,

iré cuanto pueda,

a gritarle a la muerte

por este yo deshabitado.

                                      J.G.

Quieras o no

voy a llamar a las furias.

Quiero que me envuelvan,

me enloquezcan en el rojo

dolor, en el punzante dolor

sin perdones ni adioses.

Quiero que me anuden

y me ahoguen en la entraña

misma de la tierra,

que me aten a la oscura

raíz de los que quedan

allá abajo, en el olvido.

que corten, que caven a fondo,

que muerdan sin pudor

las furias de la muerte,

para luego volver

y nacer de nuevo.

                                J.G.

 

No tengo la respuesta.

No sé qué es la vida

ni qué es la muerte.

No sé si la vida es

la memoria del presente

y la muerte es

el suspiro de la vida.

Será la muerte lo que ronda

siempre y uno no la ve.

No sé qué es lo que nos lleva

y a dónde se va.

Tal vez la vida sea el transcurrir

constante de horas difusas

o un instante repetido

que vuelve y vuelve

en círculo.

Hacia adonde te hayas ido,

hacia adonde ella te llevó,

quisiera que habiten

campanas y pájaros.

                             J.G.

"No hablemos de ti. Eres
inefable por naturaleza.
Otras flores adornan la mesa
que tú transfiguras.

Te ponen en un simple jarrón,
y he aquí que todo cambia:
es la misma frase, quizás,
pero cantada por un ángel".
                Rainer María Rilke. "Las rosas, XVI"
       en Las Rosas. Las ventanas. (trad.Miguel A.Fontán
      y Carlo Cámara)

      

Cuánta agonía sin tu nombre,

cuánta solemnidad en la boca

árida, incongruente, lejana.

No cesan mis pies de buscarte

en el páramo de mis días.

Brújula es tu piel para mis noches,

soy la indigna huésped, 

la oscura huésped de tu ausencia.

                                                J.G.

 

 

"Oh melancolía, oh melancolía que se enciende como un jardín
sobre la terraza que flota en una luz pequeña…

¿En qué urnas etéreas, alma,
olvidaste tu tiempo y tu piedad?"

                                                                        Juan L.Ortiz 

 

 

                                                              Primavera

Mi calle

En el ir y venir

descansas calle mía

del diario trajín de

tus peatones.

Son anchas tus

veredas y

Junín es tu nombre,

batalla lejana y

antigua

de anónimos héroes,

de olvidados ideales.

Respiro tus tardes

hondamente asoleadas

y crujientes

nostalgias

me trae el otoño.

Quiera que en la

penumbra de tus noches,

solitarias y

silenciosas,

se deslicen

lentamente

sombras de viajeros

y la eterna luna.

                           J.G.